吉隆，是重要的國門。１０００多年前，這里就是“唐蕃古道”的必經(jīng)之路。新中國成立后，這里就開設(shè)了海關(guān)。去年底，中國吉隆—尼泊爾熱索瓦雙邊性口岸正式運行。

　　因為邊境，因為國門，他們常年駐守喜馬拉雅山腳下。

　　他們就是西藏吉隆邊防檢查站的官兵們。“４·２５”尼泊爾強震發(fā)生后，這些喜馬拉雅衛(wèi)士火速馳援災(zāi)區(qū)，挺起了不屈脊梁。

　　危險在，也要勇敢前行

　　“地震了！快集合！”

　　４月２５日１４時１１分，吉隆邊防檢查站政委尕麻旦增，邊下樓邊用對講機通知戰(zhàn)士們迅速集合。

　　５分鐘后，７３名邊防戰(zhàn)士火速在營區(qū)空地集結(jié)。３個小分隊，２支抗震救災(zāi)突擊隊，１支后勤保障分隊，全部集結(jié)待命。

　　“我們是軍人，救援就是使命，第一組我?guī)ш牐�前往多甫村救�?hellip;…大家出發(fā)。”尕麻旦增用高亢響亮的聲音喊道，說完便帶著隊伍沖出營門。

　　此時，吉隆邊防檢查站大樓已嚴重受損，不少瓷磚從大樓墻面摔落在地。

　　多甫村，坐落在山腰上，距離吉隆鎮(zhèn)足有１０公里。戰(zhàn)士尕布藏緊緊跟著尕麻旦增。

　　“小心！”尕布藏驚喊了一聲，本能地后退幾步，一塊碗口大的滾石砸落在尕麻旦增背后。

　　第一分隊向多甫村疾馳，第二分隊的邊防官兵，冒著不斷滾落的飛石，奔到吉隆鎮(zhèn)阿孜崗村。

　　“奶奶、奶奶，你沒事吧，快救命！”聽到急促呼叫聲，戰(zhàn)士盧召波沖過去，看見房梁、碎石、土坯壓著一位老人和一位年輕人。盧召波喊來戰(zhàn)友，用雙手清理倒塌的碎石，拋開廢墟。

　　年輕人腿部流著血，不停地喊著奶奶，但盧召波卻沒有聽到老人的聲息，他變得更加著急。

　　盧召波兩手快速插進廢墟，如火輪一樣一次次攏起坍塌物，甩向身后。１０分鐘后，終于將老人救出。盧召波趕緊為她掐了人中穴，老人緩緩睜開雙眼，凝望著周圍的戰(zhàn)士，淚水滴在了盧召波軍衣上。

　　孫建超是吉隆邊防檢查站的駕駛員。這幾天，他跑了吉隆鎮(zhèn)一半的受災(zāi)村。“去薩勒鄉(xiāng)色瓊村的時候，轉(zhuǎn)彎時車屁股緊貼著懸崖，余震了。當(dāng)時我就想，這下完了。”孫建超說，知道危險在，也只能前行。

　　國徽閃亮喜馬拉雅

　　５月３日一大早，四川雅安的黃歸秋發(fā)了一條短信：“李戰(zhàn)士，我已經(jīng)安全回到老家。我想熏制一些臘肉給你們寄過去。地址告訴我可以嗎？”

　　這位４０多歲的婦女，經(jīng)歷過汶川地震、蘆山地震，不久前又在尼泊爾經(jīng)歷了大地震，都是戰(zhàn)士救了她。

　　４月２５日，黃歸秋在尼泊爾境內(nèi)靠近吉隆口岸的那蘇瓦卡里水電項目部打工。地震讓工地成了一片廢墟，周圍山體還在不停落下滾石。

　　情況危急！

　　接到上級命令后，駐守吉隆口岸的熱索橋監(jiān)護中隊官兵，冒著塌方和余震危險，快速通過陡峭險峻的塌方區(qū)，來到那蘇瓦卡里水電項目部，用擔(dān)架將７名重傷病員緊急轉(zhuǎn)移至吉隆口岸。

　　不料，通往吉隆口岸的公路大面積塌方，中斷！

　　尕麻旦增向解放軍邊防五團求助，希望能通過空中救援的方式轉(zhuǎn)移群眾和官兵。

　　４月２７日，成都軍區(qū)某陸航旅的直升機飛抵熱索橋，僅僅７分鐘后，黃歸秋跨境飛回了吉隆鎮(zhèn)。幾天后，和黃歸秋一起的其他２００多名中方員工全部走“空中救援通道”回到吉隆鎮(zhèn)。

　　甘肅的馬灑力海回吉隆鎮(zhèn)比黃歸秋晚了幾天。一個半月前，他剛剛到吉隆口岸，在那里開了一家拉面館。但地震，讓他的拉面館毀于一旦。一樣倒霉的，還有口岸的其他７家商戶，以及６２名吉隆口岸熱索村的村民。

　　這時候，邊防官兵來了。

　　“兵哥哥，你們來了就好，里面還有人！”熱索村的群眾喊道。

　　熱索橋監(jiān)護中隊官兵一個個趴在水泥板、砂石和磚瓦中，用雙手奮力刨出石渣，戰(zhàn)士陳豪的指甲磨掉，流出鮮血，尕瑪次成的手劃出道道血口，經(jīng)簡單包扎后他們繼續(xù)救人。

　　最終，７名被埋幸存者獲救。

　　４月２９日吉隆口岸天空格外晴朗，馬灑力海搭乘直升機，和其他商戶、村民飛回了吉隆鎮(zhèn)。直升機剛剛起飛時，從空中往下俯瞰，喜馬拉雅山脈滿目瘡痍，國門上的國徽仍舊格外閃亮。

　　“國門在，我們就在”

　　“吉隆邊檢站，吉隆邊檢站，監(jiān)護中隊呼叫……”

　　“收到，請回答。”

　　“剛才，營區(qū)５０米外山坡又開始大面積塌方，目前，全體人員全部安全，請大家放心。”

　　５月２日２１時許，監(jiān)護中隊指導(dǎo)員熊英杰通過衛(wèi)星電話與檢查站進行聯(lián)系，匯報情況。

　　８天前，口岸還是人來人往，每天往返的中尼邊民接近２００人，還有３家餐館，３家百貨商店，人氣興旺。

　　４天前，這個口岸已是一片狼藉，口岸業(yè)務(wù)全部停止，但邊防官兵都在，大家分享著僅有的食物，共渡難關(guān)。如今，這個口岸只剩下最后留守的官兵，熊英杰是他們的“大哥”。

　　“必須服從命令，我念到名字的留下，其他人員全部撤離”。熊英杰站在隊列前命令道。

　　熊英杰第一個念出的是自己的名字，第二個是中隊長王忠祥的名字……

　　４月２８日，吉隆邊檢站監(jiān)護中隊收到留下有效力量堅守國門，部分人員撤離的命令。

　　“宣布留守名單時，戰(zhàn)士抱頭痛哭，準備撤離的戰(zhàn)士臉上沒有一絲竊喜，都是一臉凝重。”吉隆邊檢站的向俊回憶起來，不禁兩眼發(fā)酸，哽咽起來。

　　４月２９日１８時２０分，最后一架直升機騰空而起，運走了部分撤離的官兵。當(dāng)準備登上直升機那一刻，要撤離的官兵紛紛放下手中行李，遲遲不愿上機。留守官兵列隊，目送盤旋的飛機，為戰(zhàn)友們敬禮。

　　目前，吉隆口岸的通訊、電力、道路依然全部中斷。留守官兵的相對“安全區(qū)域”已萎縮到只有３００平方米，他們只能住在臨時搭建的帳篷里。連日來，口岸三面山體仍不斷有大量落石，山體隨時可能垮塌，駐守官兵還面臨物資供給等困難。

　　記者通過衛(wèi)星電話和熊英杰連線時，他說：“國門，我們永遠在！國門，不能丟！”